완벽하게 혼자인 순간은 없다

[한겨레S] 이런 홀로 _ 소음, 내 영역을 침범하는옆집 코골이 소리에 잠 못들거나밤늦은 소란으로 놀라기도 하지만미안하다는 윗집 사과에 웃기도어떤 이웃 될지는 내 선택에 달려

2022-01-22 오후 5:20:00

새벽까지 코골이 소리가 천장을 뒤흔드는 날이면, 그게 괴로우면서 ‘내 소리도 저 집에 다 들리겠지’ 싶어져 미안하고 두렵다. 비염으로 인해 밤낮 코를 풀어대는 내 소음도 저 집에 다 전해지겠지, 싶은 것이다.

[한겨레S] 이런 홀로 _ 소음, 내 영역을 침범하는옆집 코골이 소리에 잠 못들거나밤늦은 소란으로 놀라기도 하지만미안하다는 윗집 사과에 웃기도어떤 이웃 될지는 내 선택에 달려

옆집 코골이 소리에 잠 못들거나밤늦은 소란으로 놀라기도 하지만미안하다는 윗집 사과에 웃기도어떤 이웃 될지는 내 선택에 달려 게티이미지뱅크 • 뉴스레터 구독하기 ☞ https://bit.ly/319DiiE 나 혼자 산다. 하지만 완벽하게 혼자인 순간은 얼마 안 되는 것 같다. 직장인은 도리 없이 매일 낯선 사람들과 부대끼며 원치 않는 타인의 소음과 냄새 등에 노출되는데, 사실 집에 돌아와도 옆집, 윗집의 소음은 완전히 차단하기 어렵다. 인구는 자꾸 줄고 있다고, 국가 위험 신호라는데 내가 사는 지역은 어쩐 일인지 인구 과밀지역이었다. 작은 창문을 열면 맞은편 건물 창문으로 그 집 식구가 러닝셔츠만 입고 티브이(TV) 보는 모습이 훤히 보였다. 앞 건물 같은 층에 사는 사람이 창문을 열고 흡연을 하면 연기가 우리 집 창문으로 들어올 때도 있었다. 그만큼 다세대주택을 다닥다닥 붙여서 짓는 것이다. 어느 날은 오후에 멍하니 창밖을 내다보니 건너건너 건물 옥상에 황색 개가 묶여 있었다. 그 집 옥상에 개가 묶여 있는 날에는 학대를 당하는 건 아닌지 신경이 쓰여 아무것도 할 수 없었다. 주기도 일정치 않았다. 어느 땐 2주 동안 개가 보이지 않아 안심했다가, 또 어느 날은 낮부터 오후까지 묶여 있는 걸 보기도 했었다. 주말 오후에 개를 보게 된 날은 그 집에 찾아가는 상상을 했다. 남의 건물 옥상에 몰래 올라가 낡은 걸쇠를 끌러내고 개를 탈취하는 것이다. 물론 원룸으로 큰 개를 데려올 수 없어 언제나 상상에서 끝났지만, 가끔 남의 옥상을 볼 때마다 거기 동물이 묶여 있진 않은지 살펴보게 된다. 층간·벽간 안 가리는 소음 지금 사는 임대주택은 앞 동이 없지만 그 대신 관공서가 자리하고 있다. 새벽부터 부지런히 출근해 운동하는 공무원들의 바지런함에 감탄하기도 하고, 가끔 샤워실 창문이 활짝 열려 있어 다급하게 내 집 커튼을 닫을 때도 있다. 시각은 커튼으로 차단하면 되지만 소음은 차단이 어렵다. 임대아파트들의 벽면이 너무 얇아 층간, 벽간 소음이 심각하다고 뉴스에 나온 적이 있는데, 방송 내용을 보면 어이가 없어서 웃음도 나오질 않는다. 방에서 “동해물과 백두산이” 애국가를 부르면 몇 절인지 옆집에서 알 수 있다. 이걸 벽이라고 불러도 좋은지 모르겠다. 집과 집 사이를 가로막는 벽 공사를 무엇으로 한 걸까. 나무? 스티로폼? 플라스틱? 어쨌든 방음이 잘되는 재질은 아닐 것이다. 뒤늦게 뉴스를 본 나는 ‘우리 집이 그나마 낫네’라고 안심했다. 내가 사는 임대아파트는 구조상 옆집 안방과 우리 집 안방이 붙어 있는데, 침대를 벽에 붙이면 옆집 사람과 벽을 사이에 두고 나란히 잠을 청하는 구조가 된다. 그래서인지 옆집 남자가 코를 골면 탱크 소리가 내 방까지 들려온다. ‘아, 오늘은 많이 피곤하셨나 보네. 10시부터 주무시고’라며 귀에 이어폰을 끼고 잠을 청할 때도 있다. 새벽까지 코골이 소리가 천장을 뒤흔드는 날이면, 그게 괴로우면서 ‘내 소리도 저 집에 다 들리겠지’ 싶어져 미안하고 두렵다. 비염으로 인해 밤낮 코를 풀어대는 내 소음도 저 집에 다 전해지겠지, 싶은 것이다. 친구들에게 농담으로 ‘각방 쓰는 부부가 된 것 같아. 옆방에서 남편이 심하게 코를 고네’라고 하소연할 때도 있는데, 그럼에도 여기 오래 살고 싶다. 벽간 소음은 있지만 그간 거쳐온 다른 집들에 비하면 처음으로 집이라고 할 만한 집이기 때문이다. 어쨌든, 나는 코골이가 심한 남자와 함께 잠을 청하고 있다. 극세사 벽을 사이에 두고. 임대주택 입주를 한참 고민했다. 보증금이 너무 높고 외진 곳이라 출퇴근이 30분은 더 걸리기 때문이었다. 일단 집을 한번 보고 결정을 하고 싶었는데 계약금을 먼저 내야 했다. 집을 보러 온 날, 문에 작은 쇼핑백이 하나 걸려 있었다. 한국토지주택공사(LH)에서 “입주를 축하한다”며 서프라이즈 이벤트를… 했을 리는 물론 없고, 작은 종이가방을 열어 보니 외제 과자와 쪽지가 하나 들어 있었다. ‘윗집에 사는 사람이에요. 제가 어젯밤 저희 집으로 착각하고 비밀번호를 눌러서 놀라셨죠. 밤중에 너무 죄송해요’라는 메시지와 함께 고양이 그림이 그려져 있었다. ‘저희 고양이를 그리려 했는데 이상한 곰돌이가 되어버렸네요.^^’ 동글동글 글씨와 그림이 그려진 메시지를 열어 보고 나는 입주를 결정했다. 이런 이웃이 위에 산다면 괜찮을 것 같았다. 서울시 저임금 청년과 빈곤 노인, 신혼부부 세대가 2 대 5 대 3의 비율로 거주하는 지금의 임대아파트는 무척 조용한 편이다. 만약 내가 입주했을 때 밤늦게 누군가 자기 집인 줄 알고 문을 막 흔들었다면 화가 나고 소름이 끼쳤을 것이다. 하지만 아직 입주 전인 집 문을 흔들어대고 미안하다며 쪽지와 과자를 남긴 윗집 여성이 나는 마냥 귀엽기만 했다. 비타민에 실린 정중한 사과 친구 케이(K)는 가족과 살지만, 작업실을 꾸려 일주일에 절반은 거기 기거한다. 이전 작업실은 옆방에서 타투 작업을 하는 남자가 록을 크게 틀어놓고 시도 때도 없이 흡연을 하는 통에 창을 열 수가 없었다. 그다음 작업실은 윗집 층간 소음이 너무 심했다. 가는 곳마다 스트레스라고 말하는 케이에게 나는 수많은 원룸과 빌라를 전전해본 경험자답게 충고했다. “지들은 거기 살지도 않을 사람들이 대충 짓고 팔아먹어서 실거주인이 조심해도 소음이 심할 수밖에 없어.” 어쨌든 케이는 계약이 종료되자 다음번 작업실로 이사했다. 세번째 작업실은 꼭대기층이라 층간 소음이 없었다. 그 대신 이번에는 옆집 대학생이 늦은 밤까지 친구들과 떠드는 소리가 들려왔다. 소음에 관해서는 참아봤자 소용없다는 것을 경험으로 체득한 케이는 옆집 문에 정중한 메모를 붙여두었다. 외출 후 돌아와 보니 케이의 집 앞에 종이가방이 하나 놓여 있었다. 거기에는 직접 만든 도자기와 ‘밤새 못 주무셔서 피곤하시겠다’며 독일제 ‘오쏘몰’ 비타민이 들어 있었다. 재빠르고 정중한 사과와 값비싼 비타민 선물에 케이 역시 가만히 있을 수 없었다. 이번에는 케이가 초콜릿을 사서 쪽지와 함께 옆집 문 앞에 두었다. ‘자정 후에만 조심해주세요. 비타민 고맙습니다’라고. 혼자 살고 혼자 일하고, 1인가구라고 쉽게 통칭되는 삶이지만 산에 틀어박히지 않는 이상 완전히 혼자인 사람은 없다. 옆집, 윗집, 앞집과 불쾌한 충돌을 해야 할 때도 있고 내 영역으로 누구든 침범할 수 있다. 그렇게 훅 끼쳐오는 소음과 냄새를 우리 뜻대로 막을 수는 없다. 하지만 적어도 어떤 이웃이 될 것인지는 선택할 수 있다. 점잖고 단정한 이웃 시민이 될 것인지, 남의 마음과 안전 따위는 아랑곳 안 하는 악당이 될 것인지. 늘그니 진실을 후원해주세요 용기를 가지고 끈질기게 기사를 쓰겠습니다.

더 많은 것을 읽으십시오: 한겨레 »

가짜 통일신라4 유신교과서, 말갈프레임과 삼국통일만 달달 암기했다 요즘 교과서, 통일신라와 남북국시대로 슬쩍 바꾸었다 부끄러운줄 알았을까? 남북국시대,고구려-신라가 맞다 조선사학자 유득공은 남북국시대 꿰뚫었다 이것이 올바른 민족사의 정립이다 역사확장성, 뒤틀린 한국사 바로 잡는다 감사합니다 ~ 이시기에 1.한은 금리인상은 아닌것 같은데 서민들 어떻게하라고 덤탱이를 몇푼주는것보다는 2.무이자 대출을 3.코로나치료제 확대 투약 제택치료 코로나지료제 주사투약으로 방문치료를 부탁드립니다 4.주식 분식회계 신라젠 셀트리온 삼성바이오 마무리는

[포착] 차 몰고 와 남의 집에 '무더기 쓰레기'…영수증에 딱 걸렸다차량에 쓰레기를 무더기로 싣고 와 남의 빌라 앞에 버린 여성의 부끄러운 만행이 CCTV에 포착됐습니다. 이를 괘씸하게 여긴 빌라 주민과 미화원이 '배달 음식 영수증'을 토대로 추적한 끝에 이 여성은 과태료를 물게 됐습니다.

‘꼼수 연임’ 논란 조해주 사직서 제출…“선관위 완벽히 떠난다”‘꼼수’ 임기 연장 논란에 휩싸인 조해주 중앙선거관리위언회 상임위원이 “완벽하게 위원회를 떠난다”고 밝혔다. 선관위에 따르면 21일 조 위원은 내부 전산망을 통해 ‘후배들에게 드… 넌 꼭 감옥 가야해. 꼭~~~~ 충견들 없는 세상 이제 충견들 도망쳐야쥐

중장년층 OTT 이용률 높지만 볼 게 없다OTT 산업 성장으로 콘텐츠가 넘쳐나지만 장년층 사이에선 여전히 ‘볼 게 없다’는 한탄이 흘러나온다. 소위 ‘MZ세대’(1980~2000년대 초반 출생)를 겨냥한 콘텐츠에 투자가 집중되는 동안 중장년층은 정형화된 콘텐츠 시청을 강요 받는다는 지적도 제기된다.장년층의 디지털 콘텐츠 이용은 빠르게 늘고 있다. 방송통신위원회의 방송매체 이용행태 조사(2020) 결과 OTT 이용률은 50대가 2018년 23.0%에서 2020년 63.1%, 60대가 10.8%에서 38.3%로, 70세 이상도 2.6%에서 11.3%로 늘었다. 이들 세대의 스

북한 도발에도 안보리는 무기력…'北 질주' 브레이크가 없다 | 연합뉴스(서울=연합뉴스) 김효정 김경윤 기자=북한이 핵실험·대륙간탄도미사일(ICBM) 발사 재개를 시사하며 한반도 시계를 2017년 이전으로 돌리려... 유엔 상임이사국들끼리 힘싸움인데 유엔이 뭘하겠냐? 기렉

송영길 “‘정영학 녹취록’으로 50억 클럽 재확인...대선 끝나도 특검으로 진실 밝혀야”“수상한 것들이 나오고 있는데 검찰은 왜 돈을 쫓지 않고 본질을 흐리게 만드는지, 이해할 수 없다.” sstorking 박범계가 입쳐닫고 있는것도 이해하지 못하겠다. 재명이부터 소환해야지 스님들이여! 해인사 법당을 비롯해서 전국의 법당이 군화발로 유린된 10.27법난은 1980년 대한민국에서 일어난 독재정권의 대규모 불교 탄압 사건입니다.그 후예들이 지금의 국힘당입니다. 작년 일을 가지고

김종인 “내가 잔칫집 기웃? 김건희, 말 함부로 하다보니…”국민의힘 중앙선거대책위원회 총괄선대위원장 직을 맡았던 김종인 전 위원장이 윤석열 후보의 부인 김건희 씨의 ‘7시간 통화’ 녹취에 대해 “결국은 국민의 판단에 맡길 수밖에 없다”고… 영감님!팔 다리!잘릴정도로 우파위해서 일했나? 그러거나 말거나 우리 석열이는 건희만 믿습니다

[한겨레S] 이런 홀로 _ 소음, 내 영역을 침범하는 옆집 코골이 소리에 잠 못들거나 밤늦은 소란으로 놀라기도 하지만 미안하다는 윗집 사과에 웃기도 어떤 이웃 될지는 내 선택에 달려 게티이미지뱅크 • 뉴스레터 구독하기 ☞ https://bit.ly/319DiiE 나 혼자 산다. 하지만 완벽하게 혼자인 순간은 얼마 안 되는 것 같다. 직장인은 도리 없이 매일 낯선 사람들과 부대끼며 원치 않는 타인의 소음과 냄새 등에 노출되는데, 사실 집에 돌아와도 옆집, 윗집의 소음은 완전히 차단하기 어렵다. 인구는 자꾸 줄고 있다고, 국가 위험 신호라는데 내가 사는 지역은 어쩐 일인지 인구 과밀지역이었다. 작은 창문을 열면 맞은편 건물 창문으로 그 집 식구가 러닝셔츠만 입고 티브이(TV) 보는 모습이 훤히 보였다. 앞 건물 같은 층에 사는 사람이 창문을 열고 흡연을 하면 연기가 우리 집 창문으로 들어올 때도 있었다. 그만큼 다세대주택을 다닥다닥 붙여서 짓는 것이다. 어느 날은 오후에 멍하니 창밖을 내다보니 건너건너 건물 옥상에 황색 개가 묶여 있었다. 그 집 옥상에 개가 묶여 있는 날에는 학대를 당하는 건 아닌지 신경이 쓰여 아무것도 할 수 없었다. 주기도 일정치 않았다. 어느 땐 2주 동안 개가 보이지 않아 안심했다가, 또 어느 날은 낮부터 오후까지 묶여 있는 걸 보기도 했었다. 주말 오후에 개를 보게 된 날은 그 집에 찾아가는 상상을 했다. 남의 건물 옥상에 몰래 올라가 낡은 걸쇠를 끌러내고 개를 탈취하는 것이다. 물론 원룸으로 큰 개를 데려올 수 없어 언제나 상상에서 끝났지만, 가끔 남의 옥상을 볼 때마다 거기 동물이 묶여 있진 않은지 살펴보게 된다. 층간·벽간 안 가리는 소음 지금 사는 임대주택은 앞 동이 없지만 그 대신 관공서가 자리하고 있다. 새벽부터 부지런히 출근해 운동하는 공무원들의 바지런함에 감탄하기도 하고, 가끔 샤워실 창문이 활짝 열려 있어 다급하게 내 집 커튼을 닫을 때도 있다. 시각은 커튼으로 차단하면 되지만 소음은 차단이 어렵다. 임대아파트들의 벽면이 너무 얇아 층간, 벽간 소음이 심각하다고 뉴스에 나온 적이 있는데, 방송 내용을 보면 어이가 없어서 웃음도 나오질 않는다. 방에서 “동해물과 백두산이” 애국가를 부르면 몇 절인지 옆집에서 알 수 있다. 이걸 벽이라고 불러도 좋은지 모르겠다. 집과 집 사이를 가로막는 벽 공사를 무엇으로 한 걸까. 나무? 스티로폼? 플라스틱? 어쨌든 방음이 잘되는 재질은 아닐 것이다. 뒤늦게 뉴스를 본 나는 ‘우리 집이 그나마 낫네’라고 안심했다. 내가 사는 임대아파트는 구조상 옆집 안방과 우리 집 안방이 붙어 있는데, 침대를 벽에 붙이면 옆집 사람과 벽을 사이에 두고 나란히 잠을 청하는 구조가 된다. 그래서인지 옆집 남자가 코를 골면 탱크 소리가 내 방까지 들려온다. ‘아, 오늘은 많이 피곤하셨나 보네. 10시부터 주무시고’라며 귀에 이어폰을 끼고 잠을 청할 때도 있다. 새벽까지 코골이 소리가 천장을 뒤흔드는 날이면, 그게 괴로우면서 ‘내 소리도 저 집에 다 들리겠지’ 싶어져 미안하고 두렵다. 비염으로 인해 밤낮 코를 풀어대는 내 소음도 저 집에 다 전해지겠지, 싶은 것이다. 친구들에게 농담으로 ‘각방 쓰는 부부가 된 것 같아. 옆방에서 남편이 심하게 코를 고네’라고 하소연할 때도 있는데, 그럼에도 여기 오래 살고 싶다. 벽간 소음은 있지만 그간 거쳐온 다른 집들에 비하면 처음으로 집이라고 할 만한 집이기 때문이다. 어쨌든, 나는 코골이가 심한 남자와 함께 잠을 청하고 있다. 극세사 벽을 사이에 두고. 임대주택 입주를 한참 고민했다. 보증금이 너무 높고 외진 곳이라 출퇴근이 30분은 더 걸리기 때문이었다. 일단 집을 한번 보고 결정을 하고 싶었는데 계약금을 먼저 내야 했다. 집을 보러 온 날, 문에 작은 쇼핑백이 하나 걸려 있었다. 한국토지주택공사(LH)에서 “입주를 축하한다”며 서프라이즈 이벤트를… 했을 리는 물론 없고, 작은 종이가방을 열어 보니 외제 과자와 쪽지가 하나 들어 있었다. ‘윗집에 사는 사람이에요. 제가 어젯밤 저희 집으로 착각하고 비밀번호를 눌러서 놀라셨죠. 밤중에 너무 죄송해요’라는 메시지와 함께 고양이 그림이 그려져 있었다. ‘저희 고양이를 그리려 했는데 이상한 곰돌이가 되어버렸네요.^^’ 동글동글 글씨와 그림이 그려진 메시지를 열어 보고 나는 입주를 결정했다. 이런 이웃이 위에 산다면 괜찮을 것 같았다. 서울시 저임금 청년과 빈곤 노인, 신혼부부 세대가 2 대 5 대 3의 비율로 거주하는 지금의 임대아파트는 무척 조용한 편이다. 만약 내가 입주했을 때 밤늦게 누군가 자기 집인 줄 알고 문을 막 흔들었다면 화가 나고 소름이 끼쳤을 것이다. 하지만 아직 입주 전인 집 문을 흔들어대고 미안하다며 쪽지와 과자를 남긴 윗집 여성이 나는 마냥 귀엽기만 했다. 비타민에 실린 정중한 사과 친구 케이(K)는 가족과 살지만, 작업실을 꾸려 일주일에 절반은 거기 기거한다. 이전 작업실은 옆방에서 타투 작업을 하는 남자가 록을 크게 틀어놓고 시도 때도 없이 흡연을 하는 통에 창을 열 수가 없었다. 그다음 작업실은 윗집 층간 소음이 너무 심했다. 가는 곳마다 스트레스라고 말하는 케이에게 나는 수많은 원룸과 빌라를 전전해본 경험자답게 충고했다. “지들은 거기 살지도 않을 사람들이 대충 짓고 팔아먹어서 실거주인이 조심해도 소음이 심할 수밖에 없어.” 어쨌든 케이는 계약이 종료되자 다음번 작업실로 이사했다. 세번째 작업실은 꼭대기층이라 층간 소음이 없었다. 그 대신 이번에는 옆집 대학생이 늦은 밤까지 친구들과 떠드는 소리가 들려왔다. 소음에 관해서는 참아봤자 소용없다는 것을 경험으로 체득한 케이는 옆집 문에 정중한 메모를 붙여두었다. 외출 후 돌아와 보니 케이의 집 앞에 종이가방이 하나 놓여 있었다. 거기에는 직접 만든 도자기와 ‘밤새 못 주무셔서 피곤하시겠다’며 독일제 ‘오쏘몰’ 비타민이 들어 있었다. 재빠르고 정중한 사과와 값비싼 비타민 선물에 케이 역시 가만히 있을 수 없었다. 이번에는 케이가 초콜릿을 사서 쪽지와 함께 옆집 문 앞에 두었다. ‘자정 후에만 조심해주세요. 비타민 고맙습니다’라고. 혼자 살고 혼자 일하고, 1인가구라고 쉽게 통칭되는 삶이지만 산에 틀어박히지 않는 이상 완전히 혼자인 사람은 없다. 옆집, 윗집, 앞집과 불쾌한 충돌을 해야 할 때도 있고 내 영역으로 누구든 침범할 수 있다. 그렇게 훅 끼쳐오는 소음과 냄새를 우리 뜻대로 막을 수는 없다. 하지만 적어도 어떤 이웃이 될 것인지는 선택할 수 있다. 점잖고 단정한 이웃 시민이 될 것인지, 남의 마음과 안전 따위는 아랑곳 안 하는 악당이 될 것인지. 늘그니 진실을 후원해주세요 용기를 가지고 끈질기게 기사를 쓰겠습니다. 여러분의 후원이 우리 사회에 드리운 어둠을 거둡니다. 후원하기 후원제 소개 두근거리는 미래를 후원해주세요 소외 없이 함께 행복한 세상을 위해 노력하겠습니다. 여러분의 후원이 평등하고 자유로운 사회를 만듭니다. 후원하기 후원제 소개 연재[한겨레S] 이런, 홀로!?