밭에서 나를 보고 던진 어머니 말씀. 이어진 말씀은 '그 둘을 구분도 못하면서 무슨 농사 이야기를 쓰냐'는 것이다. 이 말에 속상하지는 않았다. 속상함이나 서운함은 없고, 그냥 '이젠 정말 들켰네'라는 생각이 들었다. 속으로 생각했다.그동안 부모님은 농사 이야기를 누구보다 읽어주시며, 여러 가지 농사 소재를 전해주시며, 일의 디테일을 알려주시고, 글을 감수해 주셨다. 부모님은 언제부터 기쁨을 넘어서는 의구심이 올라온 걸까.
감자 수확에는 감자만의 속도를 알고 맞추는 일이 필요했다. 거기엔 부모님과 땅과 주변 분들의 얽힘과 도움과 이야기가, 언제고 일손이 부족할 때 부모님 역시 다른 이에게 도움이 되겠다는 미래의 약속이 들어 있었다. 그저 문장 한 줄로 끝낼 수 없는 일이 많았다. 서울에서 마케터 일을 하는 딸이 가끔 와서 보는 이 느린 노동은 바꿔야 할 것 투성이었다. 기계를 사용하고, 작업대를 마련하고, 필요한 농기계나 일을 고안하고, 효율적인 동선을 연구하면 농사의 어려움을 덜할 수 있으리라 생각했다. 또 부모님의 일을 도우면서 비로소 나도 부모님과 같은 일터의 노동자가 될 수 있었다. 이건 부모님의 하루를, 이미 다 자라 품을 떠난 자식이 비로소 그 옆에서 함께 살아가는 시간이기도 했다. 같은 양의 햇빛을 받으며 오늘치의 밭을 헤매다 돌아오는 것. 상대적으로 젊은 내 몸에도 오는 부하를 느끼며 동시에 부모님에게 이 어려움은 어느 정도로 어떻게 올까, 그 무게를 짐작해보게 되는 시간이었다.이런 노동의 동기화는 부모님과 나, 우리에게 침묵을 가져다주었다. 같은 노동을 하고 같이 땀을 흘리느라 말수 자체가 줄었기 때문이었다. 하지만 말이 없다고 유대가 없는 게 아니라는 것을 비로소 알 수 있었다. 우리는 같은 시간에 낮잠을 잤다.
그렇다면 나는 언제 내가 가짜인 것을 알아챘을까. 실제 행동보다도 그걸 옮겨놓은 글이 더 아름다워지기를 원하는 순간에였다. 농사일로 온몸이 시큰해서 하루를 복기하면, 몰랐던 것을 알아차리고 알았던 것이 뒤집어지는 순간을 사방에서 만났다. 그때에는 부러 글을 '잘' 써야겠다는 의도가 끼어들 틈이 없었다.
대한민국 최근 뉴스, 대한민국 헤드 라인
Similar News:다른 뉴스 소스에서 수집한 이와 유사한 뉴스 기사를 읽을 수도 있습니다.
출처: OhmyNews_Korea - 🏆 16. / 51 더 많은 것을 읽으십시오 »
출처: OhmyNews_Korea - 🏆 16. / 51 더 많은 것을 읽으십시오 »
출처: OhmyNews_Korea - 🏆 16. / 51 더 많은 것을 읽으십시오 »
출처: OhmyNews_Korea - 🏆 16. / 51 더 많은 것을 읽으십시오 »
출처: nocutnews - 🏆 18. / 51 더 많은 것을 읽으십시오 »
출처: newsvop - 🏆 6. / 63 더 많은 것을 읽으십시오 »