Gosto de imaginar que morreu com a bola nos pés, ele adorava ter a bola nos pés e fazer dribles curtos e desconcertantes e, ainda por cima, gozar com o adversário depois de o ver completamente desconcertado.
A morte, hoje, chega depressa. Ou as notícias da morte, quero dizer. A minha varanda ferve de um calor bruto de pardais excitados em volta de bagos de arroz. O telefone toca e o Vítor Rainho diz, do outro lado: “Morreu o Muller!” Tive vontade de responder com uma pergunta, como o Nelson Rodrigues quando a mulher lhe disse que tinha morrido o Guimarães Rosa: “Morreu como, se estava vivo?” Nesse momento não estava.
Há quinze dias tinha escrito aqui uma crónica sobre o meu amigo e companheiro de escola, Rui Ribeiro, filho do Manel Padeiro, o melhor jogador da nossa infância, nos Olivais Sul, que todos conhecíamos por Muller . Agora escrevo outra vez, sabendo que ele não me lê.
Gosto de imaginar que morreu com a bola nos pés, ele adorava ter a bola nos pés e fazer dribles curtos e desconcertantes e, ainda por cima, gozar com o adversário depois de o ver completamente desconcertado. Tínhamos há muito um encontro marcado, ali num tasco do Prior Velho, e acho que é preciso adiá-lo por mais uns tempos, não sei quanto é que me sobra para seguir o mesmo caminho do que ele.
Imagino que tenha tentado fintar a Senhora da Gadanha, naquele jeito muito próprio dele de colar a bola na ponta do pé até que o adversário esticasse o dele e, de repente, percebesse que a bola lhe passara por entre as pernas. Foi nesse momento preciso, aposto, que a velha cabra o matou. . E o Muller ria-se depois de cada finta. Sem vergonha de saber como se goza.