제주도 풍경. 허호준 기자 이나연 | 제주도립미술관장 뉴욕은 전세계 거의 모든 인종과 성별이 모여 멜팅된 냄비로 유명하다. 신대륙에서도 대도시인 장소의 특성상 “원래” 뉴욕에서 나고 자란 사람이 드물기 때문에 새로운 사람과 사귈 때 스몰토크의 시작을 여는 문장이 “넌 원래 어디서 왔어?”일 때가 있다. 내가 이 질문을 받았을 때, 처음에는 대표적으로는 한국, 구체적으로는 남한, 특별히 소개하고 싶으면 제주라는 섬에서 왔다고 짤막하게 말하곤 했다. 외모가 아시안이기 때문에 더 구체적인 혈통까진 말하지 않는데, 이 질문에 답하는 방식들이 문화적으로 달라서 흥미롭다. 어떤 식이냐면, 캐나다에서 온 친구는 아버지가 오스트리아인이고 어머니가 프랑스인인데, 캐나다 퀘벡에서 살다가 공부하러 뉴욕에 왔다는 거다.
호적지는 호근동 어디쯤이고 유년기는 남성마을에서 보냈고, 그다음에 학교를 다니러 제주시로 이사 왔다는 이야기를 하는 동안, 뉴욕에서 자연스럽게 말하던 오리지널리 프롬이 생각났다. 돋보기로 점점 더 확대해 들여다보는 것처럼 나는 내 출신지에 대해서 점점 더 디테일하게 말하는 조건에 놓이게 됐다. 급기야 선대 어디쯤에 제주에 정착했냐는 질문에, 족보에 관심을 가져본 적이 없는 나로선 기어코 증조 어디쯤이란 거짓말까지 지어내는 데 이르고 말았다. 내 기억 속에 그나마 남아 있는 조상은 증조부 정도인데, 그분들이 제주에 사셨던 건 확실하니까, 그나마 거짓말이 아니고자 증조부쯤 제주에 온 것 같다고 답하게 되는 상황이 됐다. 조부가 모두 돌아가셔서 도대체 언제쯤 우리 선조가 제주에 정착해 입도조가 되었는지 나로선 이제 알 길이 없다. 증조부 때 제주에 입도했다면, 나는 제주 사람일까? 뉴욕에서부터 출신을 말할 때마다 늘 불편함이 있었다.