짓눌리던 괴로움이 사라졌다나도 대꾸해주기 시작했다 사람들과 마음을 터놓고 이야기를 나눠보면 그런 일은 나만 겪는 건 아니라는 걸 알게 된다. 그런데 다들 그런 경험을 하면서도, 당장 누군가의 혼잣말이 들려오는 순간에는 귀를 막고 싶다. 그럴 때 사람들은 혼자일 수 없는 곳에서 혼자라고 여기기를 상대방에게 요구한다. 그러나 그것이 현실이라고 해도 실제의 우리 마음은 다르다. 픽사베이 혼자 살면 혼잣말이 는다고들 한다. 자취를 시작하고 두어 해 지났을 때였던가. 옷장 서랍을 열면서 “야앙말이 어디 있나~” 하는 흥얼거림이 내 입에서 튀어나왔을 때, 정말이지 깜짝 놀랐다. 그 전까지 나는 도대체 사람들은 혼잣말을 왜 하는 걸까 이해하지 못했기 때문이다. 혼잣말은 말 그대로, 들어주고 대꾸해줄 상대 없이 혼자 하고 혼자 듣는 말이다. 그러면 그냥 속으로만 생각하면 되는 것 아닌가? 대답해줄 사람도 없는데 굳이 소리 내어 말을 할 이유가 없다고 생각했다.
일터에 나가 앉아 있을 때 그런 잔인한 합리화는 비일비재로 일어난다. 몇 년 전 두 번째로 혼자 울고 난 뒤 나는 직장인으로서의 자아가 꽤 견고해진 줄 알았었다. 건방진 생각도 했다. 정 못 해 먹겠으면 가타부타 따지는 대신 사표를 쓸 거라고. 더는 회사에서 못 해 먹겠다고 울지는 않을 거라고. 하지만 안정된 줄 알았던 일과 조직이 코로나19로 전부 출렁임을 겪은 뒤, 내 속에서 멀미 같은 혼잣말이 다시 차오르기 시작했다. 결국 최근에 나는 한 번 더 울고 말았다. 하지만 이번엔 들어주는 이가 있었다. 업무수첩에 몇 번이나 글로 써 내려가 봐도 풀리지 않던 일의 어려움을 결국 말로 옮겼을 때, 가만히 이야기를 들어주시던 팀장님은 별다른 말을 하지 않았다. 너만 힘들겠냐고 질책하지도 않고, 이것도 다 지나간다며 참아보라 타이르지도 않았다. 그의 대답은 짧고 단순했다. “무슨 이야기인지 알겠어. 그럴 수 있어. 그럴 수 있지.