무라카미는 10일 발간된 월간지 문예춘추 6월호에 “고양이를 버리다-아버지에 대해 말할 때 내가 하는 말”이라는 제목의 특별기고를 실었다. 28 페이지에 달하는 긴 기고문에서 무라카미는 자신이 초등학생 때 아버지와 고양이를 버리러 갔던 기억에서부터 아버지에 대한 이야기를 시작했다. 집에 돌아왔더니, 고양이가 집에 이미 와 있었다는 가벼운 이야기로 시작되지만, 아버지의 전쟁 체험이라는 진중한 소재로 이야기를 풀어갔다.무라카미의 아버지 치아키는 1917년 교토의 승려집안의 차남으로 태어나, 스무살이던 1938년 군으로 징병됐다. 아버지는 제16사단 병참병 제16연대에 배속됐다. 무라카미는 “병참병은 기본적으로 전선에서 전투에는 직접 참가하지는 않지만, 그렇다고 안전한 건 아니었다”고 말했다.무라카미는 초등학생 때 “ 소속된 부대가 중국에서 포로를 처형했다”는 이야기를 딱 한번 아버지로부터 들은 적이 있다고 털어놨다. 그는 “어떤 경위로 어떤 기분으로 아버지나 나에게 말했는지는 모르곘다.
아버지는 참수된 그 중국인 병사에 대한 경의를, 어쩌면 죽을 때까지, 깊게 품고 있었던 것 같았다”이어 “군도로 사람의 목을 날리는 잔인한 광경은, 말할 것도 없이 어린 나의 마음에 강렬히 새겨지게 됐다”면서 “하나의 정경으로서, 좀 더 말한다면, 하나의 유사체험으로서 ”고 털어놓았다. 그러면서 “아버지의 마음속에 오랜 기간 무겁게 짓눌린 것을, 아들인 내가 부분적으로 승계했다고 할 수 있을 것”이라면서 “그 내용이 얼마나 불쾌하고, 눈을 피하고 싶은 것이든, 사람은 그것을 스스로 일부로서 이어받아야 한다”고 말했다. 이어 “만약 그렇지 않다면, 역사라는 것의 의미가 어디에 있겠나”라고 자문했다.무라카미는 작가가 된 뒤 20년 넘게 아버지와 의절하고 살다가, 아버지가 돌아가시기 얼마 전인 2008년에 “화해 같은 것”을 했다고 밝혔다. 이후 아버지의 군 이력을 조사하기 위해 약 5년 정도 “아버지와 관련이 있는 여러 사람들과 만나 아버지에 대한 이야기를 조금씩 듣게됐다”고 했다.