Unos ojos tristes

Almudena Grandes envió este artículo el pasado martes para su publicación en el número del 5 de diciembre de ‘El País Semanal’. Tras la muerte de la escritora, adelantamos ‘Unos ojos tristes’, que se convierte en la última entrega de su columna

28/11/2021 10:23:00

Almudena Grandes envió este artículo el pasado martes para su publicación en el número del 5 de diciembre de ‘El País Semanal’. Tras la muerte de la escritora, adelantamos ‘Unos ojos tristes’, que se convierte en la última entrega de su columna

Almudena Grandes envió este artículo el martes 23 de noviembre para su publicación en el número del 5 de diciembre de ‘El País Semanal’, que se mandó a imprenta el pasado jueves. Tras la muerte de la escritora, adelantamos ‘Unos ojos tristes’, que se convierte en la última entrega de su columna ‘Escalera interior’. Un espacio en el que cada 15 días compartía sus reflexiones con los lectores.

), todo a base de charol rojo. Hay también una película recién estrenada de Daniel Monzón que exalta esa estética. Y no hablemos del gran precursor, Juan Vicente Córdoba, cuya películaQuinqui Starsha protagonizado uno de los episodios de resistencia más conmovedores en tiempos de crisis y pandemia.

Joan Jordan sufre un traumatismo craneoencefálico

En estas condiciones me resulta inevitable recordar cómo entró el universo kinki en mi vida. Iban a ser unas semanas polvorientas, aburridas, sin nada de particular para los veraneantes de Becerril de la Sierra, sobre todo, para una adolescente que no sabía ya cómo divertirse. Podría buscar el año entre mis recuerdos, pero da igual. Fueron los primeros setenta cuando una fuga del Lute puso nuestro monótono mundo al revés.

Nos enteramos por las portadas de los periódicos.El Lutese había escapado durante una conducción entre cárceles y no se le había ocurrido mejor idea que la de ir a esconderse y dormir en un hostal de nuestro pueblo. Y Becerril, tranquilo, domado, pacífico, saltó de golpe a todas las cabeceras como sinónimo del infierno. Ese año hubo cuatro estaciones: otoño, invierno, primavera y Lute, es decir, el verano del Lute. No hay que explicarlo, hubo mucho histrionismo, mucho miedo sin fundamento, porque el Lute fue detenido a las pocas horas de pasar por nuestras vidas. headtopics.com

Pero lo que yo recuerdo ahora, en esta marea de botas de charol rojo y de nostalgia de una estética maldita, es el abismo de tristeza en los ojos de un hombre abatido no por la policía, sino por el destino. La camisa abierta, sucia, el pelo vencido, las cadenas de metal barato y el aspecto de un animal acorralado como una perdiz suelta en una montería de cientos de cazadores me hicieron increíble el miedo histérico de mis amigos. Por la noche nos reuníamos y ellos decían ay, qué miedo, y preguntaban: ¿os dais cuenta de lo cerca que hemos estado de morir? Su imaginación maquinaba la posibilidad de que el fugitivo hubiera salido a las calles del pueblo con una faca para llevarse a cualquiera por delante.

Novak Djokovic pierde apelación de visa y no jugará el Abierto de Australia

Yo me callaba, porque me parecía que el peligro en ningún caso podría llegar del pozo de miseria y de tristeza de aquellos ojos. Fue quizá la primera vez que la tristeza, más allá de las historias familiares, me llamó por mi nombre. Fue la primera vez que un mundo ajeno se hizo parte del mío.

Nunca he respetado la moda, pero tampoco nunca me he sentido tan refractaria ante un fenómeno como el regreso de la moda kinki. Quizá se trata de que aprendí aquel verano que los márgenes no son hermosos y se juegan en otro sitio. Me resulta incomprensible que

influencersyyoutubersque vivieron los setenta no sean capaces de hacer esta relación entre el oropel del charol y la miseria repugnante en la que vivimos la explosión del kinki. No me hace gracia la ropa, ni los complementos, y de la época sólo me emociona una canción de Los Chunguitos que nos daba a elegir entre la gloria y el amor. headtopics.com

Científicos hallan la clave de la inmunidad contra el Covid: el resfriado común

Me estoy volviendo una vieja, tengo que asumirlo, pero en la mochila de experiencias e imágenes que he coleccionado a lo largo de mi vida está esa tristeza inolvidable de la puerta por la que el kinki entró en mi vida. Ya sé que es poco provocativo confesar mi alegría, sin embargo, cuando recuerdo la modesta historia por la que aquellos ojos tristes empezaron a leer en la cárcel hasta estudiar una carrera para reinsertarse en la sociedad. Nos hizo olvidar las fotografías de los periódicos y su andar vacilante por los márgenes con un brazo vendado en blanco y negro y en cabestrillo.

Seguramente Eleuterio Sánchez Rodríguez no se hubiera emocionado mucho, de conocerla, con mi emoción. Pero eso no le resta valor a mi experiencia. Es el valor de compartir la tristeza y la desgracia, el valor de una normalidad esperanzada que puede regular las vidas y salvar destinos.

Pido perdón a los fabricantes de botas de charol y a mis compañeros de generación que no habrán entendido ni una palabra de esto. Cada vida es una consecuencia del lugar en el que se han barajado las historias generacionales y las fugas de los destinos.

elpaissemanal@elpais.esInicia sesión para seguir leyendo

Leer más: EL PAÍS »

Imágenes del mundo del 15 de enero de 2022

Imágenes del mundo

De cero a diez, adivinen el interés que me suscita el artículo de esta individual sectaria claudiapineiro odonnellmaria miren quien partio No vivía en paz, vivió odiando media España Que coñazo estáis dando con esta persona, han muerto mejores escritores que está tía, y morirán también mejores que esta. Que drama estáis montando.

Que la tierra te sea leve. DEP. Gran escritora y gran persona. Ayer cuando oí la noticia me sentí especialmente solo. Gracias por todo lo que nos has regalado a tus lectores. Por esa otra historia de la posguerra que empezaste a dibujar en la memoria de los que no la vivíamos. Que la tierra te sea leve.

Que bien escribía esta mujer. D.E.P 🙏 Cada día estamos más solos. Por desgracia, no llegó a la vejez. Lo siento 💜💜mucho, un abrazo a su familia y amigos

Salma Hayek: 'Me dijeron que habría sido la estrella más grande de Hollywood de no ser mexicana' | Actualidad | S Moda EL PAÍSCasada con el actual dueño de Gucci, la actriz forma parte del reparto de 'La casa Gucci', la cinta de Ridley Scott sobre el crimen más oscuro de la moda. Que discriminacion mas absurda La mexicana que no le gusta que la entrevisten en español. Sólo en inglés! lastima, y estar tan apretada ahora economicamente,

Se ha ido una de las 10 Más Grandes Escritoras del siglo XX-XXI en España . Buen viaje Almudena😘 AlmudenaGrandes Gracias. Descansa en paz. Esta mañana el artículo estaba sólo para suscriptores. Me alegro que lo hayáis abierto para todos. Los lectores de la columna de AlmudenaGrandes lo agradecemos.

Pues es justo reconocer que está muy bien al artículo Homenaje y no lo ponéis gratuito? Adrilastra Se nos ha ido físicamente, pero nos deja su legado. D.E.P Me da que los que se quejan de que hay que pagar para leer el artículo leen bien poco. Porque pone claramente que es GRATIS. Hay que registrarse, sí, pero eso lleva unos segundos. No hay que suscribirse. Y de todos modos os recuerdo que de algo tiene que vivir el periodismo.

RAFAELLEALSALAZ Podíais haber tenido la deferencia de darlo en abierto. Creo que los lectores de la columna de AlmudenaGrandes lo agradecerian. Yo si te he entendido, hermanita. Muchas gracias por tu vida. Descanse en paz. Un lujo haber podido disfrutar de sus libros y participaciones en columnas y tertulias. No estaba de acuerdo en todo lo que decía, pero, por eso salimos ganando habiendo la disfrutado.

Este es el body negro de 12 € de H&M es el que mejor sienta si tienes pecho grandeEste es el body negro para look sencillo de fiesta de 14 € de H&M que mejor sienta si tienes talla grande pecho.

Feo detalle no dejarlo en abierto. Lo leería si pudiera. Por mucho que la admirase no voy a suscribirme tan solo para poder leer su última columna. Si de verdad queréis homenajearla dejad que sea de libre acceso, aunque sea únicamente en esta ocasión. Que pena. La_SER D.E.P. Terrible que sea de pago, ¿se puede hacer dinero con todo? No estaría de más borrar los mensajes de gente de ultra derecha o bloquear quien mancha este post, estos ultras han convertido Twitter en un estercolero donde solo vomitan odio

Hoy todas las personas decentes de este país tenemos los ojos tristes y la literatura universal se siente huérfana de tu palabra escrita. Una menos Como novelista, bien, pero de columnista, una sectaria cegada por su ideología. Dep. Ojo lo que dice uno de los gurús del negacionismo.

Cristina Pedroche lleva el 'eyeliner' con 'glitter' que querrás para tu próxima fiestaEyeliner negro y purpurina: el maquillaje de ojos que querrás llevar en tu próxima fiesta lo lleva Cristina Pedroche.

Lastima que la gente conozca a los escritores cuando han fallecido Probablemente una de las voces más partidistas, sectarias y rencorosas del periodismo español. Un verdadero cáncer para la convivencia democrática en la sociedad española.

Cómo proteger el rostro y los ojos de los efectos del abuso de las pantallasUna rutina de cuidados adecuada, con cosméticos específicos, minimizará el impacto de la luz azul sobre las zonas más delicadas del rostro y del contorno de ojos

María Pombo: 'Si tuviera un reality, la gente alucinaría con todo lo que hay detrás''Si tuviera un reality, la gente alucinaría con todo lo que hay detrás del perfil de María Pombo' Entrevistamos a la influencer y empresaria que, tras su maternidad, pasa por uno de sus mejores momentos personal y profesional 💥 mariapombo22