「ニイタカヤマノボレ」。８０年前、米ハワイ・真珠湾への攻撃を命じる暗号電文を中継したとされる旧海軍の通信施設が、北の国境のまちに残っている。北海道稚内市の通称「稚内赤れんが通信所」だ。長年の風雪で屋根が崩落するなど深刻