Strada

Pamuk e Istanbul: «Ho fotografato la mia città quando era arancione»

Di notte lo scrittore premio Nobel cammina per le strade alla ricerca dei posti in cui sopravvive l’antica atmosfera della città turca. Ma ne sono rimasti pochi, perché quasi tutto è inondato dalla luce bianca, diventata il simbolo della furia nazionalista

14/02/2020 04.01.00
Strada

Di notte lo scrittore premio Nobel cammina per le strade alla ricerca dei posti in cui sopravvive l’antica atmosfera della città turca. Ma ne sono rimasti pochi, perché quasi tutto è inondato dalla luce bianca, diventata il simbolo della furia nazionalista

Di notte lo scrittore premio Nobel cammina per le strade alla ricerca dei posti in cui sopravvive l’antica atmosfera della città turca. Ma ne sono rimasti pochi, perché quasi tutto è inondato dalla luce bianca, diventata il simbolo della furia nazionalista

L’energia del mistero e gli anni al buio per la crisiI negozi non lasciavano le luci accese per pubblicizzare la merce, e nelle case le persone le spegnevano non appena lasciavano una stanza. All’epoca mi avreste trovato nel mio ufficio a scrivere fino alle tre o alle quattro del mattino, e nel tornare a casa allungavo il tragitto per crogiolarmi nella misteriosa poesia delle inferriate alle finestre e dei bovindo decadenti privi di intonaco illuminati dalla luce arancione dei lampioni. Durante quelle lunghe camminate incontravo sempre almeno un branco di cani randagi che ringhiavano ai passanti intralciandone il cammino, oppure che rovistavano furiosamente tra i bidoni della spazzatura. Mi imbattevo in ubriachi, venditori di boza e negozianti che chiudevano le botteghe per la notte.

Omicidio Desirée: tutti i 4 imputati condannati, due all'ergastolo Il Santissimo Draghi “si immola” e “offre il suo corpo per noi” - Il Fatto Quotidiano Calcio, Zdenek Zeman torna sulla panchina del Foggia

Istanbul di notte: un gruppo di persone che mangia per strada (foto Orhan Pamuk)Le speranze tradite del cosmopolitsmoLa città provinciale della mia gioventù in cui tutti si conoscevano cambiò radicalmente dopo l’elezione del Partito della Giustizia e dello Sviluppo nel 2002. La politica liberale e filoeuropea dei primi anni dell’AKP e l’apporto finanziario dell’Occidente facevano pensare alla trasformazione di Istanbul in una megalopoli cosmopolita, e noi credevamo finita l’epoca in cui giornalisti e scrittori si prendevano pallottole in strada o finivano in carcere. Ma il 19 gennaio 2007 il mio amico Hrant Dink, giornalista, venne ucciso davanti alla redazione del suo giornale: l’aver parlato apertamente e con coraggio del Genocidio armeno gli valse tre colpi di pistola alla nuca. Qualche giorno dopo la sua morte, mentre si trovava in arresto, uno dei sicari disse davanti alle telecamere che il prossimo obiettivo ero io.

Una strada illuminata, in cui campeggia una grande striscione elettorale del partito di governo: al centro c’è Erdogan (foto di Orhan Pamuk)La morte del mio amico e la libertà negataAvevo affrontato gli stessi argomenti tabù del mio amico assassinato, e anche io avevo lamentato la mancanza di libertà di pensiero nel nostro Paese. Ritenendomi colpevole di aver insultato la cultura turca, alcuni nazionalisti mi avevano fatto causa. Da quel momento il governo turco mi assegnò una scorta, ed è anche alle mie guardie del corpo che devo le mie spedizioni fotografiche notturne. All’inizio me ne assegnarono tre: andare in giro con quei giganti al seguito era difficile e anche un po’ imbarazzante. Alla fine degli anni 2000 non trascorrevo più molto tempo in Turchia, e quando vi facevo ritorno evitavo quasi sempre di avventurarmi fuori casa. Qualche anno dopo, le minacce iniziarono a diradarsi e la scorta si ridusse a un uomo. Mi abituai a girare per la città accompagnato da una sola guardia del corpo, chiedendomi cosa pensasse nel seguirmi sempre nelle stesse strade color arancione. A volte, dopo aver camminato a una certa distanza da me, mi accorgevo dal rumore dei suoi passi che si era avvicinato: allora sapevo che stavamo per arrivare in una delle aree più pericolose della città. headtopics.com

Nei vicoli malfamati grazie alla guardia del corpoAvere una guardia del corpo mutò radicalmente il mio rapporto con Istanbul. Mi bastava indossare un cappellino da baseball calandomi la visiera sul volto ed ecco che mi avventuravo nelle zone più malfamate della città senza che nessuno mi riconoscesse o me lo impedisse. Alla fine iniziai a portare con me una Leica digitale per fotografare quei quartieri lontani e misteriosi: finché avessi avuto una guardia del corpo avrei potuto documentare l’intera città, e l’idea mi affascinava enormemente. Ogni volta che scattavo fotografie nei quartieri che sfuggivano all’interesse dei turisti venivo interrotto da qualcuno che mi chiedeva cosa ci fosse da fotografare nelle loro strade povere e mediocri. Nella maggior parte dei casi non volevano proprio che lo facessi, oppure pretendevano che chiedessi prima il permesso, come per legittimare la loro autorità su quelle vie.

Una strada del centro storico di Istanbul (foto di Orhan Pamuk)L’intimità delle strade trasformate in salottiLa gente usciva per farmi notare che non ero autorizzato a entrare in un determinato cortile o a passare da una determinata porta. Nelle sere di bel tempo le persone trasformavano la strada quasi nel salotto di casa, e potevo capire perché alcuni di loro volessero fermarmi: si sentivano a disagio nel vedere i particolari più intimi delle loro vite, riversati nelle strade, catturati dall’obiettivo di uno sconosciuto. In quelle circostanze la mia guardia del corpo accorreva prontamente in mio aiuto, emergendo dalla penombra per mostrare il tesserino della polizia, il che ci consentiva di battere in una ritirata silenziosa e quasi colpevole mentre gli abitanti si riprendevano dalla sorpresa. Tra il 2008 e il 2014 stavo scrivendo un romanzo sui venditori di strada ambientato nei quartieri più poveri della città, e la notte trascorrevo molto tempo passeggiando e scattando fotografie in posti come Tarlabasi, Kasimpasa e Ferikoy. Rivedendo oggi quelle immagini nel mio archivio ricordo quanta poca attenzione prestassi dieci anni fa all’avanzare della luce bianca, preoccupato naturalmente dalla sempre maggiore furia nazionalista.

«GLI AMICI CHE VEDEVANO LE MIE FOTOGRAFIEERANO SEMPRE PIÙ PREOCCUPATI DALFATTO CHE SEMPRE PIÙ PERSONE INDOSSAVANOPAPALINE, TURBANTI E ALTRI INDUMENTI RELIGIOSI»I segni dell’odio: l’avanzata dei nazionalistiCamminando di recente in quelle stesse strade, accompagnato dalla mia macchina fotografica e dalla mia guardia del corpo, riuscivo ancora a cogliere i segni del fervore nazionalista, interpretandoli tuttavia come l’espressione di un sentimento più smorzato e cauto. Le bandiere appese a ogni angolo senza alcuna ragione particolare erano gli indicatori di una nazione ripiegata su se stessa, mentre prima la rabbia nazionalista si alimentava dell’odio verso i curdi, gli armeni e le altre minoranze. Oggi invece quelle bandiere sono perlopiù il simbolo di un allontanamento dall’Occidente, impressione confermata anche da ciò che leggo sui giornali. L’atmosfera nazionalista si respirava più diffusamente nei quartieri tranquilli e conservatori, mentre in zone come Besiktas e Kartal, in cui la stragrande maggioranza votava in opposizione al governo, quelle stesse bandiere sembravano voler sussurrare “ci siamo anche noi!” in una città che non permetteva nessun’altra forma di dissenso politico.

Una rifugiata siriana in cerca di aiuto in una strada di Istanbul (foto Orhan Pamuk)Trent’anni fa la legge imponeva l’abbigliamento laicoGli amici che vedevano le mie fotografie erano preoccupati dal fatto che sempre più persone indossavano papaline, turbanti e altri indumenti religiosi nei quartieri conservatori come Aksaray, nel distretto di Fatih, e Carsamba. Non più di trenta o addirittura venti anni fa, mi dicevano, la polizia li avrebbe arrestati per aver violato la legge che prescriveva un abbigliamento laico ed europeo. Io invece adoravo fotografare l’umanità così com’era. La gioia più grande era scorgere il viso della gente che incrociavo per strada: mi piaceva tantissimo vedere mamme e papà che si affrettavano a rincasare con i bambini in braccio, gli innamorati che passeggiavano mano nella mano, anziani e anziane che li seguivano al proprio passo, tranquilli e sereni. headtopics.com

Fotorassegna stampa, le prime pagine dei quotidiani di domenica 20 giugno 2021 'In Tunisia io e mia moglie siamo diventati imprenditori. L'Italia, che amo, incastrata in una burocrazia senza visione' Mattarella e i profughi: «L’Italia mai sottratta ai salvataggi, ma rendere effettiva la protezione»

Vincitore nel 2006 del Premio Nobel per la letteratura, Orhan Pamuk, 67 anni, ha scritto diverse opere tra cui «Orange», da cui questo saggio è trattoUn silenzio perfetto, poi la folla brulicanteMi godevo la sorpresa di attraversare il perfetto silenzio di una strada vuota per poi raggiungerne un’estremità e arrivare in una piazza affollata e vivace, punteggiata di tavoli apparecchiati e famiglie sedute a chiacchierare. Ed era altrettanto meraviglioso passare da una strada brulicante di famiglie e bambini che giocavano a calcio a una via bianca e gelida dove mi ritrovavo a camminare solo, senza alcun rumore al di fuori dei miei passi e di quelli della guardia del corpo che mi seguiva. Camminare con una guardia del corpo al seguito lungo le strade immerse nella penombra arancione accendeva la mia immaginazione, e trovavo motivi sempre nuovi per uscire a catturare il paesaggio notturno di Istanbul.

©RIPRODUZIONE RISERVATA © 2020, Orhan Pamuk14 febbraio 2020 (modifica il 14 febbraio 2020 | 01:36) Leggi di più: Corriere della Sera »

G7, un miliardo di dosi di vaccino saranno donate ai Paesi poveri

Leggi su Sky TG24 l'articolo G7, un miliardo di dosi di vaccino saranno donate ai Paesi poveri: la metà dagli Usa

Le luci arancioni della vecchia Istanbul fotografata da Orhan PamukUna strada nel quartiere Balat, Istanbul. La foto è stata scattata dallo scrittore turco ad agosto del 2018. Sul numero sette del magazine 7, in edicola il 14 febbraio (e consultabile in versione Pdf sulla Digital edition del Corriere fino al 20), è stato pubblicato questo servizio fotografico del noto scrittore turco. Si tratta di alcuni degli scatti che illustrano il suo nuovo lavoro: un libro fotografico, «Orange», che sarà pubblicato quest’anno da Steidl (tutte le foto di questo servizio sono di Orhan Pamuk)

Le luci arancioni della vecchia Istanbul fotografata da Orhan PamukUna strada nel quartiere Balat, Istanbul. La foto è stata scattata dallo scrittore turco ad agosto del 2018. Sul numero sette del magazine 7, in edicola il 14 febbraio (e consultabile in versione Pdf sulla Digital edition del Corriere fino al 20), è stato pubblicato questo servizio fotografico del noto scrittore turco. Si tratta di alcuni degli scatti che illustrano il suo nuovo lavoro: un libro fotografico, «Orange», che sarà pubblicato quest’anno da Steidl (tutte le foto di questo servizio sono di Orhan Pamuk)

Caso Gregoretti, Salvini in Senato: difeso la mia patria. DIRETTA | Sky TG24Leggi su Sky Tg24 il liveblog Caso Gregoretti, Salvini in Senato: difeso la mia patria. DIRETTA | Sky TG24 LIVE | Sky TG24 Si... da una nave militare italiana... certo l'ha difesa da alcuni bambini che ha lasciato affogare.un eroe nazionale. La russia?

Gregoretti, oggi il voto su Salvini: «Ho ho difeso la mia gente». Maggioranza a favoreAll’ex ministro dell’Interno il Tribunale del ministri contesta l’ipotesi di sequestro di persona per i 131 migranti, rimasti per 4 giorni sulla nave militare prima dello sbarco ad Augusta il 31 luglio 2019 Forza, vogliamo vedere il capitone che si fa processare. Se hai le palle però matteosalvinimi

India, un muro per nascondere i poveri: la costruzione voluta da Modi per la visita di TrumpL'arrivo del presidente americano è previsto per il 24 e 25 febbraio.  La prima tappa sarà la città di Ahmedabad, nello stato del non scandalizzatevi lo fecero anche a Genova per separare le case dei ricchi dal borgo popolare La povertà scandalizza e disturba.

Auto elettriche per la città: le dieci alternative di taglia compattaPer muoversi in città le auto di dimensioni contenute sono un must. Ma non solo. Dopo le ultime norme sulle emissioni e i blocchi del traffico a Milano...