La truffa del Lotto vent’anni dopo: il «mago» dei raggiri dai miliardi alla miseria

Quando la tv era in bianco e nero, al sabato i bambini restavano ipnotizzati di fronte allo schermo che proiettava una serie misteriosa di nomi di città e di numeri letti da una monotona voce maschile che non tradiva emozioni. Era il rito delle estrazioni che faceva sognare e disperare, una liturgia che venti anni fa fu spazzata via da un’inchiesta che deluse milioni di italiani imponendo la profonda trasformazione del gioco più popolare nel Paese. Aldo (il nome è di fantasia per rispettare il diritto all’oblio) si sarebbe potuto arricchire, come in effetti è accaduto per qualche anno, se l’avidità non avesse preso la mano ai suoi complici. Invece, l’oscuro usciere dell’Intendenza di finanza di Milano, ideatore della più geniale truffa mai subita dal gioco del Lotto, eccezionale per la sua disarmante semplicità, ora vive, malato e in difficoltà economiche in un piccolo paese non lontano da Palermo. Al telefono la moglie, anche lei finita nelle indagini, dice che sono disperati, che vanno avanti grazie all’aiuto dei parenti che furono beneficiati anche loro dalle vincite truccate diventando miliardari e che poi, come lo stesso Aldo, hanno dovuto restituire fino all’ultima lira. Perché questa storia racconta di un tesoro di almeno una sessantina di miliardi sottratto alle casse dello Stato in almeno tre anni di imbrogli.

La fine del sogno — che si è trasformato in un incubo — si delinea quando Aldo comincia ad avvertire pericolo per sé e per la propria famiglia. La truffa gli era sfuggita di mano e si era estesa ad un gruppo di criminali pugliesi che lo minacciavano per avere i numeri buoni arrivando anche a sparare per intimidazione. Aldo decise di confidarsi con l’ispettore di Polizia Pio Radano. L’inchiesta fu avviata dall’allora sostituto procuratore di Monza Walter Mapelli, oggi procuratore di Bergamo, il quale ricorda bene quando il commissario Giovanni Pepe e Radano gli riferirono della truffa. «Ero scettico, era incredibile. Sembrava impossibile che un meccanismo così presidiato potesse essere alterato con facilità e per tanto tempo», racconta nel suo ufficio. Le estrazioni si tenevano a mezzogiorno del sabato nell’Intendenza e Aldo aveva il compito di apparecchiare il rito: allineava in una scatola le 90 palline di metallo in cui un funzionario avrebbe inserito uno ad uno i bigliettini con i numeri prima di metterle in un cesto rotante dal quale un bambino bendato ne avrebbe estratte 5, quelle valevoli per la «ruota» di Milano. Aldo aveva saputo da un ex collega che c’era la possibilità di truccare le uscite, ma non come. Dopo anni di studio e di prove aveva trovato la soluzione. Semplice e micidiale. Si era accorto che quando il funzionario metteva i numeri nelle palline seguiva sempre lo stesso ordine. Bastava fare in modo che almeno 5 fossero più lucide delle altre, quindi riconoscibili, per sapere con anticipo quale numero ci sarebbe finito dentro. Il resto lo avrebbe fatto il bambino che, figlio di un complice, avrebbe scelto le palline lucide grazie a un benda che gli avrebbe messo un altro complice in modo che potesse vedere lo stesso. «La cosa gli sfuggì di mano, non per colpa sua. Aveva bisogno della complicità di alcuni colleghi e dei genitori dei bambini. Per tutti la raccomandazione fu: “Attenzione, non ci scopriranno se non eccediamo. Vinciamo spesso e poco e non solleviamo sospetti”».