Password, a quali lettere volete affidare la vostra vita?

Alla fine del 2017, tra queste figuravano «starwars» (posizione numero 16) e «iloveyou» (new entry alla 13). All'ultimo posto «thunder», al primo «123456», proprio come nell'annata precedente. Al secondo, non è uno scherzo, «password».

In mezzo s'intercettavano sport («football»), utopie («freedom »), pigrizie quotidiane («hello»). Stando alle stime dei ricercatori, il 10 per cento degli aventi un qualsivoglia account ha usato una di queste 100 parole come password. Magari fosse tutto così semplice. Magari bastasse scegliere «ciao» o «libertà».

Sappiamo che non è così, non più. Col tempo, la parola che deve digitalmente rappresentarci e simbolicamente definirci si è piegata a requisiti molto severi. Forse per questo, quelle raccolte nella classifica sono sbagliate, rischiose,stupide. Troppo facili.

Ci vuole invece, suggeriscono gli esperti e di conseguenza ogni luogo digitale a cui dobbiamo avvicinarci, almeno una lettera maiuscola. Un numero, o più di uno. Un «carattere speciale», qualunque cosa significhi, ora finalmente l'abbiamo capito (asterisco, cancelletto). Non è mica così immediato. E soprattutto: come facciamo poi a ricordarcela, quella parola? Io, per quel che vale, ho fatto una lista nelle note del telefono. Un elenco di tutte le password. Di tutte le chiavi per aprire tutte le porte. Come in My Blueberry Nights di Wong Kar-wai, dove il barista Jude Law raccoglieva in un vaso i mazzi di chiavi dimenticati dai clienti: io questa serie di parole me la immagino così.

Sappiamo tutti qual è il rischio.

Pure lo smartphone ha una sua parola d'ordine (vabbè, un codice), e se si perde anche quella? Come si ritrovano tutte le altre? Non voglio nemmeno pensarci.

Non so quanti condividano la lista delle password, so che ciascuno ha il proprio stile, nella ricerca della sua parola. Qualcuno la cambia ogni volta: data di nascita del figlio maschio per la mail, data di nascita della femmina per il servizio clienti Esselunga, e così via. Qualcun altro usa sempre la stessa, eternamente modificata. Tipo me: è il nome di un'attrice e un numero. Solo che a volte non basta. Ci vogliono – appunto – anche le maiuscole e i caratteri speciali. Va bene, aggiungiamoli. Non basta nemmeno quello.

«La tua password non è sicura». Quella è la bastonata. Potremo mai lasciare la nostra vita nell'insicurezza? La modifichi ancora (cognome dell'attrice e un altro numero che ricordi il primo). E poi di nuovo. Avanti così, fino a perdersi. La parola che avevamo scelto per rappresentarci e definirci diventa altre due parole e poi tre, e poi dieci, e poi quante, si confondono, per forza poi scegliamo quelle sbagliate, la Rete che tutto decide ha stabilito che sono giuste solo per noi, quelle parole.

E allora, se non vanno bene, magari siamo noi a essere sbagliati. O forse basta non prendere tutto troppo sul serio. Noi, le nostre parole, la nostra vita. Baricco ha intitolato il primo capitolo di The Game semplicemente così: Password. È solo un gioco. È lì che ci conduce la chiave che apre tutto.