Il nuovo romanzo di D’Avenia: «Un prof chiamato Omero. È cieco ma è l’unico che sa guardare i ragazzi»

Ma c’è dell’altro. I colleghi di Romeo, nel romanzo, insistono su alcuni nodi e ammoniscono il prof «eretico» con raccomandazioni come: «Li conduca all’esame di Stato», «Segua il programma».
«È questo il punto più importante. In una società come la nostra, imperniata sulla produzione e ancorata all’idea di successo, la scuola per molti genitori non deve condurre i ragazzi alla crescita e farli diventare quello che sono, come avvertivano i Greci. Per molti genitori la scuola deve limitarsi a garantire successo e carriera ai figli. Un altro modo di spersonalizzarli».

Dunque non più «diventa ciò che sei», ma «diventa ciò che ti dico che devi essere».
«Sì, è come sostituire il concetto di crescita con quello di prestazione. Ma la crescita è qualcosa che accade, qualcosa che include anche l’errore e, soprattutto, la conoscenza di sé. È quello che abbiamo tolto ai ragazzi. Il risultato è una generazione molto più fragile e un numero sempre crescente di genitori che contestano gli insegnanti».

Li contestano quando non garantiscono quel successo?
«Sì, quando si mettono (secondo loro) di traverso e provano a educare. Per molti genitori i maestri che educano sono un intralcio, perché devono puntare alla prestazione. La nota, per esempio, il richiamo: sono cose che rallentano la corsa verso un ideale astratto. Ma vecchio: questa impostazione ottocentesca della scuola educava la classe dirigente di decenni fa. Oggi il lavoro è cambiato: recuperiamo allora la relazione generativa tra maestro e allievo».

In mezzo, tra genitori e insegnanti, gli studenti. Secondo molti, i più «sacrificabili» in tempo di Covid.
«Provocatoriamente l’ho scritto sul Corriere: la scuola era già chiusa prima della pandemia. Perché la scuola è prima di tutto relazione, è trasmissione di qualcosa che non è mai la stessa. Sì, noi insegnanti cambiamo e cresciamo insieme a loro, come farà Omero nel romanzo. Ecco perché dire “didattica a distanza” non ha senso».

Spieghi meglio.
«Insegnare è consegnare qualcosa, non è un meccanismo arido limitato al maestro che spiega e all’alunno che ripete. E bisogna capire che nella scuola non è il medium che fa il messaggio: il mezzo deve essere conforme a ciò che si vuole trasmettere. Poi, certo, se la relazione maestro-allievo è salda, con la fantasia si possono inventare cose nuove, anche a distanza».

Un esempio?
«Con i miei allievi abbiamo letto ad alta voce l’Odissea e loro stessi hanno inventato tappeti musicali, tracce sonore. Hanno ascoltato la propria voce, cosa che li ha fatti entrare nel mondo di Omero. Spesso a scuola si tralascia l’importanza del leggere un testo, spinti dall’impazienza dell’analisi, della spiegazione».

E così ci dimentichiamo del loro nome.
«Diventiamo quello che siamo solo quando riusciamo a scandire ad alta voce il nostro nome. Ulisse poteva permettersi di definire sé stesso “nessuno” perché sapeva benissimo chi era. Il nome ci viene consegnato dai genitori. Oggi però questa consegna è molto più fragile, perché le famiglie stesse sono più precarie. E molti giovani finiscono per vergognarsi del proprio nome, persi nel confronto con altri modelli fondati sui like dei social. Viviamo in un mondo che spinge a “farsi un nome” quando in realtà loro un nome ce l’hanno già, devono solo conoscerlo. Ci riesce un prof che non vede».

Per molti ragazzi questa clausura diventa una tentazione più che una difficoltà?
«Purtroppo sì. Vediamo anche questo. Ma l’errore grande non è stato tanto chiudere le scuole per una emergenza sanitaria, è stato riaprirle senza mettere gli insegnanti nelle giuste condizioni per lavorare; oppure ci sono ragazzi che non hanno insegnanti o ne hanno già cambiati tre».

Ci deve pur essere qualcosa di positivo.
«Vedo più genitori che si rivolgono a noi per chiedere un aiuto nel risolvere i problemi con i figli. Almeno questo».