Il senso del possesso nei cani e come adattarlo alla vita di comunità

L’altra sera è successo qualcosa che non mi era mai capitato di vedere, e che mi ha insegnato qualcosa di più sulla particolarissima (e tenacissima) idea di possesso che hanno i cani. Bonnie, la capobranco maremmana, e Stella, la nostra meticcia, sono entrate in casa di corsa (la porta era aperta) e sono salite ansimanti in salotto. Niente di strano: a volte lo fanno, e di solito è per salutarmi allegramente, prima di tornare in giardino, oppure per chiedere la cena se me ne sono dimenticato. L’altra sera, però, Bonnie sanguinava: da un polpastrello, come ho capito dopo un momento di panico. E siccome il sangue che riesce a uscire dal cuscinetto di un cane, ve lo assicuro, è davvero tanto, in pochi minuti l’intero salone era cosparso di macchie. A procurare la ferita era stato un istrice: e l’ho capito perché un aculeo era rimasto conficcato nel naso di Stella, senza per fortuna aver procurato danni. Ho disinfettato il polpastrello di Bonnie, l’ho cosparso di pomata cicatrizzante, ho controllato che i cani non avessero altre ferite, ho pulito il pavimento e ho ripreso a leggere.

Stella credo sia tornata in giardino, Bonnie si è sdraiata a sonnecchiare non lontano da me. Ad un certo punto con la coda dell’occhio vedo avvicinarsi Sergio, uno dei gatti di casa, che comincia ad annusare per terra. In un battibaleno Bonnie è saltata in piedi e gli ha ringhiato con una determinazione davvero paurosa, e Sergio, che ha il pregio di non perdere mai la calma, si è allontanato con l’aria di chi non si era mai avvicinato. Che cosa era successo? Ahimé, avevo dimenticato di pulire un paio di macchioline. Per un predatore, il sangue è un cibo prelibato: per questo Sergio si era avvicinato. Ma il sangue sul pavimento era di Bonnie, e dunque quel cibo apparteneva a lei: per questo l’ha immediatamente difeso, facendo capire al micio, in un modo decisamente brusco, che era meglio girare al largo. Le risorse alimentari sono, com’è ovvio, il bene primario assoluto: in natura chi non mangia muore. Difendere la ciotola, o l’osso, o addirittura, com’è capitato in questo caso, una minuscola macchiolina di sangue, ha dunque un significato etologico profondo e indiscutibile. Nel caso di un maremmano-abruzzese, poi, influisce anche la specificità genetica così come si è sviluppata attraverso i millenni: abituato a mangiare poco e a far durare il più possibile le riserve alimentari, perché il pastore può mancare dal pascolo anche per giorni, il maremmano è strutturato per difendere il proprio cibo a tutti i costi.