Beach House, un concert idéal

Des notes de guitare un peu pleurantes pour évoquer, quoi… Difficile à dire. Un départ, une voiture qui part dans la nuit et qu’on voit filer, depuis le seuil de sa maison, les feux arrière qui rougeoient, s’amenuisent, le clignotant et la voiture qui disparaît au coin de la rue ou de la route.

Les amis, l’être aimé, sont partis au loin, comme dans un vaisseau spatial qui les emmène vers une autre réalité que la vôtre et, voilà, vous vous retrouvez seul. Pourtant cette chanson qu’on vient d’entendre, « Space Song », signée en 2015 par le duo Beach House, et dont je vous ai longuement parlé lundi dernier, je ne sais pas de quoi elle parle au juste. Les paroles disent, entre autres, « Tendre est la nuit pour un cœur brisé, qui va sécher tes larmes quand tout s’écroulera ».

Mais la musique évoque les grands espaces infinis, le firmament, toutes les galaxies qui nous entourent, que sais-je ? Et la vérité de la chanson, elle est dans le trouble, la contradiction entre les deux. En tout cas, c’est le miracle des chansons, enfin de certaines, elles vous laissent libre d’imaginer ce que vous voulez.

Je vous en ai parlé lundi dernier, donc, Beach House publie le mois prochain un nouvel album, Once Twice Melody, son huitième en seize ans, puisque le premier, sans titre, est sorti en 2006. Je n’aime pas trop employer ce mot un peu pompeux d’œuvre pour évoquer l’ensemble des enregistrements de Beach House.

Mais enfin ces deux musiciens qui se sont connus il y a près de vingt ans dans la ville de Baltimore, où ils habitent et travaillent toujours, sont un peu comme ces sculpteurs qui, toute leur vie, recherchent la même forme. Ou des peintres qui tournent autour de la même couleur. Parce que c’est la leur, c’est leur idée fixe, leur obsession qu’ils ne cessent d’approfondir. Il y a aussi une chose qu’on peut dire à propos de Beach House et je la dis : ils appartiennent à cette rare catégorie de musiciens dont la production, au fil des années, s’approfondit et s’améliore. Ce qui est rare.

Dans une grande majorité de cas, toute la force d’un groupe se consume dans un premier jaillissement, un premier feu, après quoi il ne sait plus quoi faire. Il y a un groupe, comme ça, chez qui la qualité est presque toujours allée crescendo, bon, il y a peut-être eu des ratés, c’est un autre duo, légendaire, je veux parler des Sparks de Los Angeles, qui ont récemment composé les chansons du film Annette de Leos Carax. Alors, voilà, ce sera un concert idéal de Beach House, ce soir.