Chambre numéro 4, une lueur rouge clignote. Par-dessus les bips des machines, une voix : «Il faut appeler la famille.» Ce mercredi, peu après 10 heures du matin, ce malade du Covid d’une soixantaine d’années est mort au sein du service de réanimation de l’hôpital Robert-Ballanger, à Aulnay-sous-Bois. Ses proches n’ont pas pu arriver à temps pour lui dire au revoir. «Il était jeune», glisse Alexandre Avenel, blouse blanche sur ses larges épaules, les yeux tournés vers son corps immobile. «Pour nous, les chiffres qu’on entend quotidiennement à la télévision sont des visages, des personnes dont on s’occupe pendant des jours et des nuits», poursuit le médecin réanimateur d’une quarantaine d’années.

Le nom de cet homme s’ajoute à ceux des plus de 126 000 personnes emportées par le Covid-19 depuis le début de la pandémie en France. Immédiatement, infirmières et aides soignantes s’affairent : il faut retirer les draps, débrancher les machines et tout désinfecter. La chambre doit être vidée au plus vite pour pouvoir accueillir un autre patient. Au sein de cet hôpital de Seine-Saint-Denis, tous services confondus, on comptait 89 malades du Covid le 10 janvier. Probablement encore un peu plus aujourd’hui. Parmi eux, neuf sont soignés dans le service de réanimation. Ceux qui sont entre la vie