So einfach lässt sich Hermann Nitsch nicht aus der Reserve locken. Auf die Frage, was er in Bayreuth plane, knurrt er: "Fragen Sie mich was Gscheites." Und schickt einen finsteren Blick quer über den Tisch. Erst nach und nach taut Nitsch, einer der bedeutendsten Künstler Österreichs, an diesem heißen Nachmittag auf. Er empfängt im Schatten seines Barockschlosses in Prinzendorf, rund eine Autostunde von Wien entfernt. Immer wieder unterbricht das Gekläff zweier Hunde und das Geschrei mehrerer Hähne das Gespräch. Ein Pfau stolziert auf dem Schlosshof herum.